Montag, ein dunstig-duftender Wochenstart liegt über dem Bahngelände der Stadtbahn Ost. Bei Kollid Chemie und dem Seifenwerk gibt man ordentlich Zunder – die sozialistische Produktion läuft auf Hochtouren und das soll die werktätige Bevölkerung schließlich auch mit allen ihren Sinnen wahrnehmen dürfen.
Hennes Lehr öffnet seine Dienstpost und will seinen Augen nicht trauen. Seine Dienststelle ist für die Messe Meister von Morgen ausgewählt worden. Wie konnte das nur passieren?! Er wählt 835 auf seinem BASA-Telefon und bekommt nach dreimal Klingeln den FDJ-Sekretär an die Strippe. „Güterabfertigung Ost, Fakturierung, Hintenrum am Apparat.“ „Erich, Hennes hier, du wir haben da was, worüber wir reden müssen, ich komm gleich mal rüber.“ „Ja, was denn? Ich stecke gerade in einer ziemlich wichtigen Analyse der Lagerplatzkapazitäten unserer Hallen – aber ja komm rüber.“ Eilig lässt Leisetreter die Ausgabe der Quick vom letzten Januar von seinem Schreibtisch verschwinden und holt irgendwelche Akten aus der Fakturierung aus seinem Schreibtisch und arrangiert sie gekonnt auf seinem Arbeitsplatz.
Es klopft und Hennes Lehr betritt das Büro. „Morgen nochmal Erich, du die haben uns für die Messe Meister von Morgen mit unserem Projekt ausgewählt, wir sollen welche schicken und das zur Ausstellung vorbereiten.“ Leisetreter entgleisen die Gesichtszüge. „Lass uns mal rausgehen.“
Vor dem kleinen Büro gewinnt er wieder Fassung. „Wann hast du das erfahren?“ „Die Dienstpost kam Freitagnachmittag. Zur Herbstmesse müssen wir liefern.“ Das wohlklingende Projekt Zentralisierter Glühlampentausch an Triebfahrzeugen und Lichtsignalen sollte eigentlich nur ein Alibi für ihre Dienststelle sein – jede Brigade ist nun mal verpflichtet ihren Beitrag für Fortschritt und Technik zu leisten. Ideen hatte man zur letzten Parteikonferenz leider keine, also hat man dieses Scheinprojekt ins Leben gerufen und eingereicht, wer konnte denn ahnen, dass so etwas ausgewählt wird. „Hennes, wir alle müssen unsere Reserven mobilisieren. Wir brauchen jemanden, dem wir was vom großen Bären erzählen können und der es glaubt.“
Nur wer könnte so blöd sein? Hintenrum kommt ein Geistesblitz, so hell wie eine Narva-Glühbirne. „Nimm den Stenzer, der hat von sozialistischer Produktion und dem ganzen Kram keine Ahnung und merkt auch so nicht viel. Den machst du zum Jugendprojektleiter und die Knappschritt nehmen wir mir mit an den Stand. Die kann zwar auch nichts, aber die kann mit ihren optischen Eindrücken genug vom eigentlichen Geschehen ablenken.“ Hennes Lehr überlegt, aber was soll er tun, so könnten sie noch am besten aus der Nummer rauskommen. „Gut, ich bestell die zu heute Nachmittag zum Lehrmeisterbüro, dann sehen wir weiter.“